巷子里的鞋（记于2021年4月）-全球观速讯

【资料图】

我常说，自己是幸运的，毕竟生在好日子的后头，还不曾有过没有鞋穿的日子，却往往能在家中长辈讲到的旧事里听着些行赤脚的趣闻，记得父亲曾经和我讲过一个他小时候上学的同学，家里穷，上学的时候天天光着两个脚丫子。

我的家乡是个南方的小镇，按照家家户户的惯例，逢上换鞋的日子就到镇中心的集市里挑上两双鞋子作为备品。集市很大，塞满了鳞列的商铺，大多是售些衣件和鞋品。小时候起的早，迎着清晨那一丝微冷却又煦意得恰到好处的气息。在集市里空荡的青石板路绕上一圈，往往能够陆续看见缓缓升起的铁折叶门，店主人哈个懒腰，或是吃着早点，或是早早地打开小寸的电视机看起了新闻。

记忆中的集市的巷子总是蒙上一层冷清的灰色。不论是来往的行人（总是一大家子牵老携幼）还是四窜奔跑的阿猫阿狗，似乎总是默契地保持着一种近乎安详的缄默，并不大声喧哗。巷子的灰色到了午间才会让出缺口，让耀眼的阳光洒将下来，集市中心的盘龙柱底下这就聚了好些店里的女主人，手端着热气尚蒸的饭碗或是织就先前的毛衣细声交谈些什么。

其实这巷子里的鞋子衣服未必有多吸引。粘扣儿的，系鞋带的，帆布的，皮面的，胶鞋雨靴，尖头圆底……四面八方的脚丫子都能在这些店铺里找到安身的地方，就好像总会找到归宿一样，挑选完的鞋子打包带走，路上不免搭几句买贵了的话，这时候只有孩子是最开心的。

待到大一些的时候，镇上有了那么一两家卖服饰的商场，但似乎人们还是爱去那个清闲的集市巷子里，似乎他们更爱那些个阴凉。记得那时候总羡慕同学有一双白净高档的运动鞋，于是总嚷着要那种“带标签的”，终于有一天母亲带我去街上的品牌店里买回来一双舒适的鞋子。

从此，我再也没有去过那个阴凉的集市巷子。

后来，离开了家，那时候有了网络，用起来快得很，连鞋店都很少再进，往往是画个半小时在琳琅满目的标签上面甄别一会儿，下个单，没过几天就到货了，买着又便宜，穿着也合适。好几次走过街边的鞋店，目光散布在那一双双鞋子上，也不知道在想些什么，竟然走着走着就过了，什么都没有留下。也有好几次从身边的人口中了解到好些个名牌高昂的价钱，当个谈资，笑笑就过了，留下的印象也不那么深刻，有时候我甚至觉得有好些个有趣的事情都记不住了。

有人说，生命的记忆里总是留下那些令人喜悦的瞬间，那些悲伤和困苦往往因时间的流逝慢慢地失掉了。离开家的那段日子，有时候也会想起那个小巷子里独有的过往，可是有时候我终究还是沉浸在对流光四溢的城市的向往。一个经历过泥泞的旅人步入城市的那一刻，他的心好像被牵住了，迷茫了，他会换上那蹭亮的皮鞋，踏着有些局促的步子，慢慢地摸索进那个更温柔的地方，和无数来自小镇上的青年一样，脚下那双原本庄重的鞋子，失去了它的味道，找不到归宿了。

可能是想起来了，还是别的什么想法，那天早晨路过的时候往巷子口看了一眼，还是那般空荡荡的光景，像光着两个脚丫子走路的孩子，每踏一脚都冰凉凉的。